Очень плохая идея - искать укрытия под мостами, пересекающими автострады: это одно из самых опасных мест, потому что под мостом во время торнадо образуется эффект вытяжки, увеличивающий скорость ветра

Вскоре после того, как в нашей квартире прозвучал знаменательный звонок и голос с сильным американским акцентом объявил мне, что я стала финалисткой программы Акт в поддержку свободы и, если захочу, поеду жить на целый год в штате Миссури, моя мама с трудом извлекла из книжного шкафа толстый том энциклопедии.

Найдя нужную статью, она долго и внимательно её изучала. По территории штата Миссури ежегодно проходит порядка двадцати шести торнадо , - прочла мама вслух грозным голосом и строго посмотрела на меня. Ой, сейчас меня, кажется, никуда не отпустят! , - заволновалась я, и соорудив бодрое выражение лица, звонким голосом наябедничала: А в Калифорнии вообще землетрясения! А у нас на Воскресенке тоже смерч был - помнишь? .

Когда мне было лет пять, по нашему жилому массиву в Киеве действительно прошёлся смерч - он был локальным и коснулся только одного микрорайона. Я помню небо странного зеленоватого оттенка и невообразимую кутерьму на улице: мне казалось, что по земле плещут огромные морские волны, достающие гребнями до нашего пятого этажа, и мне было страшно, пока на пороге квартиры не вынырнула промокшая до нитки мама - тогда я сразу успокоилась, потому что в пятилетнем возрасте рядом с мамой не страшна никакая стихия.

А на следующий день мы рассматривали автомобиль, который смерч водрузил на крышу гаража, огромные деревья, выдернутые из земли с корнями, отделёнными от стволов толстыми кольцами из обломанного асфальта, пятиэтажку с сорванной крышей и соседний лесок, в котором разбушевавшаяся стихия срезалa верхушки деревьев и они все стали одной высоты, как гигантские постриженные кусты...

Заглянув в энциклопедию, я узнала, что киевский смерч был самым настоящим торнадо: это природное явление, как оказалось, случается не только где-нибудь в канзасских степях, а периодически имеет место на всех континентах за исключением Антарктики.

Пальма первенства по количеству торнадо принадлежит США: здесь они бывают примерно в четыре раза чаще, чем в Европе – порядка 1 200 ежегодно – из-за уникальной географии и топографии Северо-Американского континента.

Большое количество американских торнадо формируются в центральном регионе Соединённых Штатов, получившем название Аллея торнадо . Эта территория простирается до Канады, да и по северной Мексике периодически проносится сильный смерч.

Канзас Сити, в предместье которого мне предстояло прожить год, также попадает в Аллею торнадо – ураганы там случаются чаще, чем на остальной территории штата Миссури.

Чаще всего торнадо случаются весной, реже всего – зимой, но благоприятные условия для зловещего урагана могут возникнуть в любое время года. Согласно наблюдениям, во всём мире большинство торнадо появляется во второй половине дня – между 15 и 19 часами, с пиком в районе 17 часов. Но, например, один из самых смертоносных смерчей в истории – торнадо Гэйнсвилля 1936 года – пронёсся в 8:30 утра.

На Среднем Западе торнадо часто называют твистер – от английского глагола twist (крутить). Во время моего пребывания в Миссури мне довелось познакомиться с твистером – к счастью, не лицом к лицу.

Как-то тёплым весенним днём, когда моя американская сестра Энджела болтала по телефону, а я смотрела MTV, и мы обе старательно оттягивали неумолимо приближающийся момент приготовления домашних заданий, с работы вернулась озабоченная Джони – мама Энджелы – и рассказала, что она только что по автомобильному радио слышала, что метеорологи объявили о возможном торнадо в графстве, где находится наш небольшой городок.

Вы закройте все окна, а я заберу собаку в дом , – распорядилась Джони и отправилась на задний двор, где в будке обитала немецкая овчарка Кейси.

Вскоре домой приехал Джон, работавший поблизости. За это короткое время небо приобрело неприятный зелёный оттенок, то и дело беззвучно вспыхивали молнии и протяжно выли уличные сирены – система оповещения о торнадо, установленная в нашем городке.

Шерсть на кошках встала дыбом, они начали передвигаться по дому на полусогнутых лапах, держась поближе к полу – то ли предчувствовали ураган, то ли их напугал громкий рёв сирен.

Сядьте в гостиной на пол как можно дальше от окон , – сказала Джони Энджеле и мне и ушла в спальню. Это чтобы не пораниться осколками, если окна побьются , – сообразила я.

Кстати, некоторые люди ошибочно полагают, что если перед приближением торнадо открыть в доме окна, то это уменьшит возможные разрушения. На самом деле, согласно исследованиям, всё обстоит как раз наоборот: открытые окна способствуют более серьёзным разрушениям. Мощный же смерч может разрушить дом вне зависимости от того, открыты в нём окна или закрыты.

Мы с Энджелой устроились на ковролине рядом с испуганными кошками и стали наблюдать за развитием событий. Джон решил, что сейчас самое время покурить, и вышел на крыльцо. Джони, вернувшись в гостиную с радиоприёмником, батарейками и фонариками – на случай, если пропадёт электричество – искренне возмутилась такому безалаберному поведению мужа: Джон, ну ты как всегда!! Как-то раз на соседней улице бушевало торнадо, а он курил на крыльце и наблюдал – стоя буквально напротив! , – пожаловалась она мне. Ты как те идиоты, которые, завидев твистер, движущийся прямо на них, вылазят из машин и глазеют на него, открыв рот, вместо того чтобы мчаться прочь на полной скорости! , – повысив голос, прокричала моя американская мама мужу.

Да всё правильно они делают! , – не выдержал Джон. – Из автомобиля, попавшего в торнадо, получается неважный самолёт: неуправляемый и летающий только на короткие расстояния, сопровождаемые сильной тряской. Гораздо разумнее припарковаться, вылезти из машины и спрятаться в какой-нибудь близлежащей впадине в земле, если нельзя найти укрытия посолиднее .

Как оказалось, Джон был совершенно прав: позднее я прочла, что метеорологи не рекомендуют соревноваться с торнадо, кто быстрее (скорость у большинства твистеров между 64 км/час и 177 км/час, но некоторые достигают и 480 км/час), а поступать именно так, как описал мой американский папа – за исключением случаев, когда твистер хорошо виден и находится очень далеко.

Иначе, если торнадо не просматривается, нужно припарковать автомобиль на обочине – чтобы не загромождать проезд для машин пожарных и скорой помощи – и поискать, где бы спрятаться.

Hикто из специалистов не советует стоять на дороге рядом с машиной и с открытым ртом рассматривать приближающийся твистер. Очень плохая идея - искать укрытия под мостами, пересекающими автострады: это одно из самых опасных мест, потому что под мостом во время торнадо образуется эффект вытяжки, увеличивающий скорость ветра – погибло немало людей, пытающихся там спрятаться (их засосало в торнадо или поранило летящими обломками), в то время как в домах летальных исходов было гораздо меньше, даже если здания оказывались полностью разрушены.

В домах метеорологи рекомендуют укрываться от торнадо на самом нижнем этаже (желательно в подвале) в самой центральной комнате - что и сделала Джони, собрав всю семью в небольшой гостиной, имевшей меньшее количество окон, чем спальни.

Полезно спрятаться под крепкий стол, под лестницу, во встроенный шкаф или в ванную – ванные комнаты благодаря трубам особенно хорошо укреплены, плюс можно залезть в ванну и сверху положить матрац, чтобы защититься от летающих обломков.

Джон, родившийся в Канзасе и всю жизнь проживший на Среднем Западе, спокойно относился к торнадо – он повидал их немало и реагировал на твистеры примерно так, как киевляне относятся к сильному снегопаду: неудобно, но совсем не повод для паники (и уж, конечно, никакой экзотики – дело привычное).

Джони, родом из штата Вашингтон, хоть и прожила на Среднем Западе не один десяток лет, предпочитала относиться к торнадо со всей серьёзностью и основательно готовилась к визиту очередного твистера.

Джон докурил сигарету, вошёл в дом и устроился неподалёку от нас на диване. Телевизор показывал местные новости – в нижнем углу экрана на карте нашего графства виднелся медленно передвигающийся зловещий конусообразный силуэт. Бегущая строчка внизу сообщала, по каким дорогам и в направлении каких населённых пунктов движется торнадо. Твистер неумолимо приближался к нашему городку...

В окна мелко и настойчиво застучал песок – и откуда его столько взялось? Вокруг нашего дома отродясь не было никакого песка – может быть, это был град? За стёклами виднелась сплошная песчаная завеса – исчезло небо, фонари и силуэты соседних домов.

Наш фанерный домик отчаянно трещал – у меня возникло ощущение, что кто-то сжимает его в очень тесных объятиях и он вот-вот треснет по швам. Вой уличных сирен был еле слышен из-за свиста ветра, звучавшего на одной высокой ноте – казалось, что непосредственно с крыши нашего дома в данный момент стартует реактивный самолёт и с минуты на минуту мы в полном составе, включая кошек и Кейси, улетим в Изумрудный город...

Неожиданно свист ветра стал резко стихать, песочная завеса в окнах начала быстро опускаться – возникли соседние дома, и небо, и заправка напротив, – а грозный конусообразный силуэт на карте в углу телевизионного экрана отодвинулся в сторону от нашего городка.

На следующий день в школе мои одноклассники ходили с мрачными лицами: оказывается, вчерашнее торнадо прошло всего в какой-то миле от школы. Если бы смерч так не оплошал, школьникам не пришлось бы тащиться на занятия!

Впрочем, я не уверена, что здание школы серьёзно пострадало бы, если бы его ударил торнадо средней мощности: оно было построено очень основательно то ли из кирпича, то ли из бетона с облицовкой, плюс в школе было очень небольшое количество окон – в классных помещениях одно небольшое узкое окно былo только рядом с учительским столом.

Как мне объяснили, такая конструкция защищает в случае торнадо. Но, кроме того, в таком дизайне имелся и ещё один плюс, если смотреть с точки зрения учебного процесса: ученикам совершенно невозможно во время урока пялиться в окна.

Нам повезло: торнадо прошел неподалёку от нашего дома – хотя у меня и возникло ощущение, что мы вот-вот взлетим, мы не попали под прямой удар.

В вечернем выпуске новостей я с ужасом смотрела на дома жителей нашего городка, которым повезло меньше: твистер ударил прямо по их жилищам, оставив за собой сорванные крыши и снесённые стены. В полуразрушенных домах виднелись переломанные стихией обломки мебели вперемешку с вещами и яркими детскими игрушками...